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RESUMEN. La aproximación al proble-
ma del Holocausto requiere también una
contextualización: la de nuestra propia his-
toria. Si las formas de denegación del Holo-
causto son frecuentes –y eficaces– en una
cultura que no acepta los límites ni la res-
ponsabilidad solidaria, la que nos impide
volver sobre nuestras propias huellas, la
memoria de Sefarad, puede ser especial-
mente grave, pues convertiría a la Shoah
en un tema más que en un proceso que
nos implica. Analizar las formas de estig-
matización y exclusión de los judíos que
se dieron en la Península y la denegación
de esta historia de nuestro pasado más
reciente, es un paso previo a la reflexión
sobre las causas de la «distancia» respecto
al Holocausto en la Segunda Guerra Mun-
dial. Las razones morales se encarnan tam-
bién como razones biográficas.
ABSTRACT. The approach to the pro-
blem of the Holocaust also requires a set-
ting: that of our own history. Among the
frequent and effective ways of denying the
Holocaust within a culture that refuses
limits and mutually binding responsibility,
especially serious will be the one which
prevents us from retracing our own steps
and remembering Sefarad, since it would
turn the Shoah into a subject rather than
into a process which engages us. To analyse
both the ways in which the Jews where stig-
matised and excluded in the Peninsula and
the denial of this history of our most recent
past, is a prior stage to the reflection on
the causes of the “distance” regarding the
Holocaust in the Second World War.
Moral reasons are embodied as biograp-
hical reasons too.
La virgen se está peinando
Entre cortina y cortina
Los cabellos eran de oro
Los peines de plata fina
Pasó por allí San Juan
Le dijo de esta manera:
– ¿Cómo no canta la blanca?
¿Cómo no canta la bella?
1 José Jiménez Lozano, Sobre judíos, moriscos y conversos, Ámbito, Valladolid, 1989, p. 7.
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– ¡Cómo quieres que yo cante
Si estoy en tierras ajenas
Si para un hijo que tengo
Como si no lo tuviera...!
Así empezaba un romance que mi abuela Juliana Villacorta, nacida en
la vecindad de Sahagún de Campos en León, nos recitaba algunas noches
de nuestra infancia. Además de la belleza contenida del metro y de las imágenes,
hay un par de versos que me han acompañado siempre como una de las sen-
tencias de verdad, tan raigal como oscura. Son precisamente los de la respuesta
de la virgen:
¡Cómo quieres que yo cante
si estoy en tierras ajenas!
Los evoco o me vienen de repente y dejan la sensación melancólica de
una verdad que nunca acaba de decirse por entero. Luego aprendí los salmos
y me di cuenta de que encajaban casi literalmente con un dístico del salmo
137, aquel que empieza: Junto a los canales de Babilonia / nos sentamos y
lloramos / con nostalgia de Sión.
Los versos madre de mi recuerdo son precisamente estos:
¡Cómo cantar en tierra extraña
los cánticos de Sión!
De estas tierras ajenas, de esta extrañeza, de esta nostalgia quisiera hoy
hablar con vosotros. Precisamente porque entre las abundantes reflexiones y
silencios dignos (hay silencios, como sabemos, innobles) acerca de la Shoah
parece como que falta una palabra que recoja la experiencia de Sefarad. O
mejor dicho una palabra con la que podamos rescatar desde nuestra propia
historia –que se nos prohibió en el proceso de adoctrinamiento bajo el fran-
quismo– la imprescindible memoria de lo que, como dice Jiménez Lozano1
al hablar de los españoles judíos:
“es tan central e históricamente tan vital para nosotros los españoles y los cas-
tellanos-leoneses porque ese problema de convivencia y ruptura de “las tres naciones”
o las tres castas también mostró, aquí en nuestro espacio histórico-geográfico, alguna
singularidad, o sencillamente, porque nos tocó y nos hirió desde muy cerca”.
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Esta última razón es la que invoco: conmemorar hoy –el cinco de mayo,
justo el día en que se cumple la liberación del campo de Mauthausen– hacer
hoy el ejercicio de rebuscar bajo la losa del olvido, en qué esta historia común
nos tocó y nos hirió muy de cerca.
Recordar supone cobijar un resto, un signo del que no podemos librarnos,
que nos acucia con su tenacidad y su enigma. Sólo tirando de ese cabo, ponién-
dolo en contacto con las escenas de las que formó parte, podemos acceder
a la restitución de lo prohibido. Ese resto es nuestra más inmediata memoria
de Sefarad, nuestro enhebramiento con la hebra hebraica de la que somos,
con memoria tapada, prohibida, también hijos. Marranos o conversos ( como
dicen muchos de nuestros apellidos y las costumbres que –como indagó el
mismo Jiménez Lozano– seguimos cultivando sin saber de dónde vienen )
así somos pero sin acceso a nuestra propia historia, a la restitución de la
verdad de la historia común.
Mi hipótesis, la propuesta que hoy modestamente presento aquí, es que
sin esa recuperación de nuestra historia no podemos entender, no podemos
implicarnos en la participación de la memoria: de ese ejercicio que levante
el hecho mayor de la prohibición del recuerdo del Holocausto.
La tarea es cómo acercarnos desde la reconstrucción de la memoria de
Sefarad a la memoria del holocausto. Está claro que el exterminio no seleccionó
al pueblo askenazi y sorteó a los sefarditas. Como tampoco perdonó a gitanos
o a republicanos españoles sólo por serlo. Está claro que, pese a las diferencias
radicales de la Shoah contemporánea y sus antecedentes europeos y concre-
tamente españoles, bien podemos decir que sin estos no se habría dado la
forma extrahumana en que aquella se cernió sobre todos, primero los judíos
y luego la humanidad toda.
En este proceso hay una parte histórica y también una parte ética. La
histórica implica la voluntad de reconstruir sobre bases más certeras y com-
partidas el proceso de formación, convivencia, conflicto, persecución y diáspora
de los españoles judíos. Entre sus formas de exclusión encontramos no sólo
los antecedentes del ghetto que preparó el gran exterminio, sino también las
señales de la negación de las raíces que el proceso de dominación ha ido
desarrollando de variadas formas.
La ética implica el cuidado, la atención no sólo a nuestros actos sino a
nuestros supuestos incuestionados. Supone una revisión de nuestras categorías,
incluso de nuestras categorías metafísicas, nuestros impensados, en los que
se cuelan las formas de relajación del reconocimiento, de la aceptación de
la diferencia, el abandono de la construcción de la tolerancia.
Ambas partes, son importantes de trabajar, elaborar y compartir. Porque
están íntimamente unidas.
2 J. Jiménez Lozano, Sobre judíos, moriscos y conversos, op. cit., p. 46.
3 J.M. Marinas “Historia: casuística y mística”, en VVAA., Judaísmo y Modernidad, Riopiedras,
1999.
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Dar la vuelta a la historia
En la primera podemos retomar los antecedentes de la desmesura, estudiarlos
y analizarlos. Jiménez Lozano recoge, en su Sobre judíos, moriscos y conversos,
detalles de crónicas, documentos nunca enseñados en nuestras escuelas, sobre
los modos nuestros de la exclusión y de la persecución judía. También sobre
las formas de la convivencia que, sin mitos irenistas, nos consta en abundantes
modos. Pero resulta especialmente expresivo en los poemas, en los cánticos
que recoge del tiempo mismo del comienzo de la que llama la primera gran
persecución.
El 6 de julio de 1391 fue destruida la aljama de Sevilla y asesinados sobre la marcha
los judíos que opusieron algún tipo de resistencia a la conversión. Un mes después,
esta ola de violencia ya estaba en Castilla, y más tarde se corrió a Aragón, Cataluña
y Baleares. Ese puñado de fanáticos adiestrados por Ferrand Martínez, el arcediano
de Écija... azuzaba a las gentes asegurándolas que la muerte de los judíos no sólo
era una acción piadosa y grata al cielo –ya que estas gentes siempre están en los
secretos celestiales– sino que tampoco iba a traerles complicaciones de ninguna clase,
porque “un cristiano que matase o perjudicase a un judío no causará ningún desagrado
al rey o la reina. Muy al contrario” ya que él lo sabía de fuente segura y directa
porque como capellán de esta última –la reina– conocía muy bien cuál era el sentir
de los monarcas al respecto2.
Luego vinieron los episodios en los que Vicente Ferrer –de quien habría
que proponer sea removido de su condición de patrono de las ciencias sociales–
azuzó a las masas populares... los episodios en los que la conciencia de la
persecución –ante el hecho real de la ley de expulsión– da variadas formas
de heroísmo, de adaptación dolorosa, de mixtura de almas... La casuística y
la mística españolas –como en otro lugar mostré3– no surgen como frutos
de la clericalla venal y antimoderna: en ellas se encierra buena parte de la
conciencia oculta de Sefarad, buena parte de su herida... y buena parte de
su fruto posterior...
Jiménez Lozano añade un planto con memoria bien concreta y localizada.
“Los hebreos lamentan su terrible suerte –añade– como ya tendrían que hacerlo,
en adelante, tantas veces”:
En Zamora, hubo estupor sobre el pan del Sayón
que se enorgullece.
En Salamanca, se hizo pacto y se estableció la ley
en la debilidad y con cerco de diamante.
4 J. Jiménez Lozano, op. cit., p. 48.
5 J. I. Israel, La judería europea en la era del mercantilismo, Madrid, Cátedra, 1992, p. 41.
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Y la ira abrazó a Valladolid, como mar
que se hubiera encendido.
Se puso muro de lodo a la aljama de Toro y por eso
mi carne está dolorida.
En la aljama de Segovia bajó la cólera de Dios,
y se pusieron trampas con orgullo.
Aljama de Ávila ¡ay! ¿por qué no retorna a la paz?
Nos van matando, se nos cuenta diariamente
como al ganado del carnicero.
Y en Astorga, Mayorga y Palencia hubo consumación
de sangre.
Y en el año 152 están los tabernáculos en la oscuridad
y hay que acudir de noche a la oración4.
Jonathan Israel5 habla de la lenta evolución hacia la modernidad. Y sostiene
la tesis de que el resurgimiento de las comunidades judías en Europa tiene
que ver con el lento y doloroso proceso de reconstrucción de la Europa que
sale escarmentada –de momento– de las guerras de religión. No hay una ven-
cedora, no hay razones para la exclusión. Y sin embargo el panorama en el
que nuestra memoria debe entrar lo caracteriza Jonathan Israel con estas con-
tundentes señales:
De esta forma, los 100 años que median entre 1470 y 1570 fueron testigos de
la destrucción casi total de la religión, la enseñanza y la vida judías en la Europa
central y occidental. La fidelidad expresa al judaísmo estaba completamente extinguida
en España, Portugal, la Italia al sur de Roma, los Países Bajos y la Provenza, excepción
hecha de los territorios papales de Aviñón y el condado de Venaissin... Hacia 1570,
los judíos habían desaparecido de la mayoría de sus territorios seculares en Alemania,
con la excepción de Hesse y de todas las ciudades libres del Imperio de alguna impor-
tancia, salvo Frankfurt.
Este proceso tiene efectos lentos en la construcción de una identidad moder-
na en la que –como muestran los recientes trabajos sobre Judaísmo e Ilustración
que venimos realizando el Instituto de Filosofía del CSIC– las categorías del
judaísmo y la conciencia del presente no se agotan en una postulación fideísta,
sino en una ilustración que piensa sobre sus límites y sus enveses. Este es
el proceso y el tiempo sobre el que los episodios de Sefarad cuentan con
menos indagación, en parte porque Sefarad –las comunidades de los judíos
españoles– ya estaba fusionada con toda Europa (desde Cordovero a Luria,
pasando por los herederos del antiguo español Moshé de León, compositor
del Zohar; hasta la difusión holandesa e inglesa de la transmisión sefardita
6 La Aventura de la Historia, nº 5.
7 “Francisco Boix, testimonio de Mauthausen”, programa emitido en Canal Satélite Digital,
el 3 de mayo del 2000.
8 Guesher News., nº 2, boletín electrónico de la Asociación Guesher, abril, 1999.
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en los umbrales de la modernidad). Caro Baroja es uno de los guías que
han trazado con más constancia –y no sé si con el reconocimiento de la academia
en su tiempo– el itinerario de los judíos modernos y del criptojudaísmo entre
nosotros.
Es cierto que, en el plano de los especialistas, hay cada vez más abundantes
publicaciones y estudios que pueden permitirnos conocer nuestras raíces.
Pero en lo más reciente hay un gran silencio. No hay estudios sobre el
Holocausto desde España. Como Alejandro Baer me señala, hay unos pocos
trabajos historiográficos6 acerca de las posiciones de España respecto a la per-
secución judía y el Holocausto. En ellas se nos invita a revisar hechos –como
las iniciativas de algunos cónsules para dotar de pasaporte español a algunos
miembros de las comunidades sefarditas del sur de Europa– para no atribuirlos
a una especie de “hispanismo acogedor” del régimen, basándose en el hecho
de que el propio dictador Franco tendría linaje hebreo.
Poca consistencia tienen estas generalizaciones interesadas, máxime cuando
las razones políticas, la dependencia, hacen que bien pronto, a finales de setiem-
bre de 1940, via Serrano Suñer, se ponen en manos de los exterminadores
nazis a todos los exilados españoles republicanos7, despojándoles de su nacio-
nalidad y condición.
Más recientemente, incluso, hay tergiversaciones que escritores como Alber-
to Benasuly.8 denuncian. Me refiero a los episodios acerca del oro judío y
las responsabilidades de los gobiernos en su compra. Aporto aquí un fragmento
de este interesante artículo porque nos abre al presente y a lo concreto de
esta reconstrucción histórica:
La comisión del gobierno hizo su estreno en el congreso mundial sobre el oro
nazi, celebrado el mes de diciembre de 1997 en Londres. De entrada, se negó a contribuir
a un fondo de restitución internacional, alegando que las compras de oro españolas
fueron “jurídicamente impecables”. España no tuvo ninguna responsabilidad en las
compras de oro nazi durante la II Guerra Mundial. Así de tajantes fueron las conclusiones
del informe definitivo elaborado por la comisión y que fue entregado al Presidente
del Gobierno en abril de 1998. En opinión de la comisión, la situación de España
después de la guerra civil, con una economía de mera subsistencia, avala “jurídica
y moralmente” las razones del régimen franquista para realizar estas transacciones
de oro. La comisión española se refiere exclusivamente a 67,4 toneladas de oro monetario
comprado oficialmente para formar parte de las reservas españolas. Del resto del oro
no encontraron huellas en los archivos españoles. Estas conclusiones chocan frontalmente
con las de los historiadores estadounidenses que trabajaron en los informes Eizenstat,
con las de renombrados historiadores españoles y extranjeros, y con la buena memoria
de cuantos vivimos y conocimos la España de aquella época, que tan estrechos vínculos
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de colaboración estableció con la Gestapo y la Alemania nazi. El informe no contó
con el apoyo unánime de los miembros de la comisión, uno de los cuales –historiador
de reconocido prestigio– dejó constancia escrita de su desacuerdo.
Pese a sus conclusiones, la comisión gubernamental recomendó al Ejecutivo, “por
el sentimiento humanitario de los españoles, que aporte la ayuda que juzgue más con-
veniente a la Organización Mundial Sefardí”, una organización inexistente. El Gobierno
aprobó la donación de 250 millones de pesetas a esta organización “notoriamente des-
conocida”, no en concepto de restitución, sino como solidaridad hacia las víctimas
sefardíes del Holocausto.
Digamos también que la “Organización Judía Mundial para la Restitución” (WJRO),
formada a nivel internacional por ocho organizaciones judías, entre ellas el Congreso
Judío Mundial y la B’nai B’rith Internacional, constituyó también su comisión oficial
para España, de la que son miembros españoles Carlos Schorr e Isaac Querub, secretario
general de la Federación de Comunidades Israelitas de España y presidente de la Comu-
nidad Israelita de Madrid respectivamente. La comisión judía para España hizo hincapié
en los aspectos éticos y morales de este sensible asunto. Pero la comisión presidida
por Enrique Múgica sólo ha querido mantener contactos directos con el Congreso
Judío Mundial y la B’nai B’rith Internacional de EEUU. Craso error que ha provocado
el rechazo de la comunidad judía española y la solidaridad con ésta de las organizaciones
judías mundiales anteriormente citadas.
A mi juicio, lo que se sustancia no es sólo un problema de restitución
material. Puede, evidentemente, ser discutible si el procedimiento seguido es
el más correcto. Lo que quiero señalar es que, más allá de la reivindicación
de las organizaciones de nuestros compañeros judíos, tal vez nos hemos perdido
todos una ocasión irrepetible de reflexionar sobre nuestra historia –no sólo
la inmediata, sino también sobre sus antecedentes– común. Este es el sentido
de la conclusión de la proclama final que, pese a la extensión de la cita,
transcribo.
Ante esta situación, desde nuestra pequeña atalaya, gritamos a los cuatro vientos
la importancia moral que para nosotros tiene el esclarecimiento de la verdad histórica,
no el dinero. Tiene razón Stuart Eisenstat, director de las investigaciones
norteamericanas, cuando declara que tan importante como la máxima restitución
posible es la reparación moral que nos ayudará a entrar en el nuevo milenio y aprender
las lecciones de la tragedia más grande del siglo XX. Para nosotros los objetivos morales
tienen primacía sobre los materiales: lo contrario sería trivializar y dañar el recuerdo
del Holocausto. El Gobierno debería escuchar a la comunidad judía española, muy
sensible ante este tema. Tenemos derecho a la verdad histórica. Nuestros representantes
quieren, entre otras cosas, que un equipo de expertos independientes prosiga las
investigaciones en archivos españoles y del extranjero. Y también que se promueva
el estudio del Holocausto en España, como ya se está haciendo en otros países. El
Holocausto no quedará inmune al paso del tiempo, que erosiona y distorsiona la
memoria y, por supuesto, permite a los seres humanos borrar todo lo que es
insoportable. Que el suceso más terrible de toda la historia de la humanidad sirva
no sólo de recuerdo sino también de advertencia, esencial y obligatoria, si queremos
9 Se trata, por vía de ejemplo, del testimonio de una asociación de familiares de las víctimas
del holocausto de Australia, que expone sus reflexiones en Internet. Este tipo de asociaciones
de mutuo apoyo están elaborando muchos de los modos de reflexión que, con sus complejidades
y dolorosas contradicciones, pudieran abrir un debate respetuoso y decidido más allá del contexto
confesional.
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que el Holocausto no se repita con ningún pueblo y quede firmemente inmerso en
la conciencia de nuestra posteridad.
Dar la vuelta a la ética
La segunda dimensión que señalé, la ética, está ligada con este intento de
reconstrucción histórica. Ante nuestra conciencia está presente la metáfora
(como a ellos, a todos ) y la metonimia ( en su caída caemos todos) del pueblo
judío. El conocimiento y la recuperación de la memoria de Sefarad implica
sacar consecuencias para el presente.
Este esfuerzo es cosa de todos los días, y se transmite –como dicen los
familiares, que viven en Australia, de los supervivientes de Auschwitz– “re-
sueltamente, fragmentariamente, inconscientemente”9. Es decir que toca más
elementos de los que la consciencia y la voluntariedad abarcarían. Atañe, como
vengo sugiriendo, a una formación reactiva de nuestra cultura presente en
la que negamos –nos ponemos aparte de– nuestros sentimientos contradictorios
y quitamos de la vista lo que hemos entrevisto ya de la realidad: denegamos
lo que debiéramos analizar desde nuestro propio suelo. No es, pues, un tema:
nos exige una revisión más atenta y cuidadosa de nosotros.
El nexo con nuestra memoria lo establece, pues, más allá de nuestra pre-
meditación de estudiosos, la propia realidad. En el excelente trabajo de la
profesora francesa Anne Grynberg, La Shoah. El olvido imposible, se nos explica
con una breve sentencia, enormemente aclaratoria, el paso de la exclusión
a la política de exterminio: “la burocracia nazi prevé de esta manera reconstituir
el ghetto medieval”.
El itinerario que va desde el cierre intermitente –según la política de inclu-
sión-marginación– de las aljamas a la introyección forzada de un espacio que
protege y que, al mismo tiempo, sirve de pauta a la mayor de las exclusiones,
es un motivo de reflexión mayor. Porque desde esa dimensión pareciera que,
en materia de negación del otro, nada se improvisa. La expulsión de Sefarad
es algo más que un mero antecedente del exterminio. Implica la creación de
un tipo de espacio en el que la identidad tiene por fuerza que contenerse,
no exponerse al diálogo. El espacio se cierra, más allá de la voluntad individual
de sus moradores. Estos son los ingredientes de la delicada tesis que expondrá
también Zygmunt Bauman, cuando destaca en el proceso terrible una fase
que arranca de las actitudes más impensadas: solicitar la cooperación de las
víctimas. Ese es el título de un capítulo de su obra en el que muestra con
10 “Los judíos en consecuencia, se acostumbraron a las condiciones de sus opresores, les faci-
litaron la tarea y acarrearon su perdición, aunque su actuación fuera guiada por el propósito,
racionalmente interpretado, de sobrevivir”, Z. Baumann, Modernidad y Holocausto, Madrid, Séqui-
tur, 1998, p. 159.
11 B. Bettelheim, El peso de una vida, Barcelona, Crítica, 1991, p. 215.
12 Entre las tesis de Quel che resta di Auschwitz, Bollatti Boringhieri, 1998 y las lúcidas extra-
polaciones de Homo Sacer, Valencia, 1999.
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dolor cómo las condiciones de los ghettos, su autogobierno “para resistir”,
implica también la cerrazón a otras formas de salvación posible10.
Esta es la tesis que, desde una posición de reflexión ética más que his-
toriográfica, expone Bruno Bettelheim en sus escritos autobiográficos, cuando
habla de la conveniencia para el judaísmo de liberarse de la mentalidad de
ghetto. Tal vez es más que un cambio de mentalidad, tal vez hubo una con-
tinuidad entre los mecanismos de exclusión tardomedievales y la internalización
de esa exclusión más allá de los hitos historiográficos de superficie. Así dice
Bettelheim, comentando una serie de estudios sociológicos sobre las comu-
nidades judías actuales en los que se detectan actitudes no conscientes de
autorreferencialidad y autorrepliegue.
Ante semejantes tendencias hacia la reclusión en un tipo de aislamiento étnico
o religioso norteamericano moderno, no podemos despreciar a la ligera la idea de
que aún no hemos abandonado las tradiciones de guetto; después de todo a los judíos
no siempre se les impuso las juderías medievales, sino que a menudo las preferían
para conservar su identidad11.
El debate y el fenómeno mismo son más complejos. Pero más allá de la
teoría de los espacios de exclusión que de forma tan brillante como estre-
mecedora despliega Agamben12, nos caben algunas preguntas que interpelan
a nuestra memoria histórica y a nuestra responsabilidad ¿Cómo se produjo
la concentración y acotamiento progresivos de ciudadanos de los reinos de
lo que luego sería España y que ahora se justifica –desde la perspectiva “etic”,
externa, política– como un mal exigido por la razón de estado? ¿Qué lleva
al proceso de estigmatización y de exclusión que permite luego intervenir de
manera mortal? ¿Qué sabemos de eso en nuestra historia cercana, la de Sefarad
y su herencia y qué consecuencias sacamos para el presente?
Lo que el intento de construir y difundir la memoria del holocausto nos
enseña es que se trata de una tarea consciente, voluntaria, concienzuda, y
que, no nos engañemos, no es nada evidente. Es un esfuerzo común que nos
hace violencia, que nos sigue haciendo violencia porque nos enfrenta con un
acontecimiento descomunal. “Es como quien plantado en la jamba de su puerta
se vuelve y se encuentra con un oso, o con un alacrán”, así nombra un profeta
la sorpresa de la presencia de lo otro, lo que descompone, lo que se da en
llamar lo sagrado.
No es evidente, como no es evidente, ni es una tendencia ciega, ni un
proceso imparable la llamada modernización, la emancipación.
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Quizá nos hemos acostumbrado, en lo que tenemos de herederos de un
pensamiento progresista e ilustrado, a suponer que en la historia hay tendencias
y que estas caminan en el sentido del hermoso himno de la Internacional:
en el que atruena la razón en marcha. Herederos de ese pensamiento progresista
e ilustrado, digo, con todas las cautelas que haya que ponerle –y la historia
le ha puesto– a eso aquí en España , en donde hay historiadores que afirman
que por no haber no hubo reforma, no hubo ilustración como tal, ni revolución
industrial, ni tampoco modernidad: ¡tampoco nos pongamos así, a cultivar –si
se me permite la expresión– el masoquismo , no sólo el narcisismo, de la pequeña
diferencia!.
Pero sí es cierto que la experiencia radical, el vértigo de la aniquilación
de la experiencia misma –pues ni contarse se puede– en que consiste la Shoah,
nos señala con dedo firme la carencia de ese pensamiento que, si puede tener
valor, y aun calor, como pensamiento utópico, se revela terrible como pen-
samiento positivo, como positivación de la historia: No hay tendencias de pro-
greso, cabe siempre la regresión. Lo diré más claro: la modernización no es
un proceso, es un deber moral y, consiguientemente, exige deliberación cui-
dadosa: análisis de sus costes no queridos, rescate de sus sueños asfixiados,
reviviscencia de su haz y de su envés.
Es lo que Benjamin, que barruntaba la catástrofe –una traducción de la
Shoah– como pocos, expone en su minuciosa tarea de confeccionar un mapa
del presente. Una época es lo que esa época sueña. Y esos sueños no los
conocemos sino por los despertares: lo que han producido en formas de vida,
en ciudades, en modos de trabajar, de amar, de pelear... Este es nuestro punto
de vista.
Hannah Arendt, como es sabido, nos enseña una parte de esta revisión
profunda, porque toca no sólo a la conciencia moral ante un acontecimiento
que revierte el tiempo y el sentido de la historia, sino a lo impensado de
nuestro modo de vida.
La desviación más grave viene, así entiendo yo su aportación, no de la
perversión del criterio moral, sino de la preparación que respecto de la moral
tiene la definición de lo real, la cosmovisión que se elabora para legitimar
una historia posterior. Hannah Arendt a quien menciono aquí con respeto
y pidiendo para ella un respeto –aun contando con el delicado episodio de
su Eichmann en Jerusalén, y el corolario más delicado de su intercambio epistolar
con Gershom Scholem, en el que al recriminarle aquel que carecía de amor
a su pueblo, ella le contestó, muy escandalosamente: “sólo sé amar a personas
concretas”– Pues bien, en medio de lo delicado de su posición que pretende
advertir contra la sacralización de las posiciones, hay un rasgo que me parece
imprescindible recordar. Me refiero a la necesidad de revisar no sólo nuestros
parámetros morales, sino también nuestros implícitos metafísicos13.
13 Esta es una de las tesis centrales del excelente libro de Simona Forti, Vita della mente
e tempo della polis. Hannah Arendt tra filosofia e política, Milán, Francoangeli, 1994, Libro que
traduje en 1997 para la institución Alfons el Magnànim de Valencia y a día de hoy sigue, sin
razón conocida, sin publicarse.
14 Journées sur la question de la loi. Société Psychiatrique d’Aquitaine, Burdeos, octubre de
1988.
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El pensamiento no delinque, se puede decir desde una posición de garantías
jurídicas positivas. Pero la experiencia que recordamos nos señala una verdad
mayor: la responsabilidad de nuestras representaciones.
Freud será más radical pues sugerirá que también de nuestros sueños somos
responsables.
Estos impensados metafísicos no sólo los detentan los filósofos. Están pre-
sentes y diluidos en las formas cotidianas de la ideología. Es lo que atormentaba
al tenaz y melancólico Wiesengrund Adorno cuando, exilado en Estados Unidos
–otros ni llegaron, como es el caso de Benjamin, de cuyo abandono en Francia,
la más tenaz y colérica Hannah Arendt responsabiliza al propio Adorno– se
dedica a recorrer todos los síntomas de lo que bajo el nombre de irracionalismo
de la vida cotidiana puebla, en ese momento raro y crispado y ansioso de
la posguerra, los hábitos y creencias de la sociedad norteamericana, es decir
de la cuna del Plan Marshall. Adorno lo plasma, como es sabido, en dos trabajos
centrales, uno de carácter metodológico y teórico y otro, aparentemente menor,
de tipo ensayístico. El primero es La personalidad autoritaria. El segundo Bajo
el signo de los astros. En ambos casos hay una lupa puesta en las formas menos
nobles y concienzudas, en la fascistización de la vida cotidiana. En la vigilancia
sobre nuestros modos de exclusión y omnipotencia, los que se nos cuelan en
el trato común mediático e inmediato.
A esto apuntaba la radical interpelación que Armand Abécassis, en unas
Jornadas celebradas en Burdeos sobre la cuestión de la Ley 14 –en 1988– en
la que ponía de relieve la necesidad imperiosa de que la propia cultura cen-
troeuropea, la cultura alemana específicamente, regresase reflexivamente sobre
su “posición pagana” para poder merecer el perdón. Esta invitación severa
se puede ampliar, creo yo, a volver sobre lo que en nuestra creencia limita
y excluye al otro, limitación que es común a unos y a otros y que judíos y
gentiles tenemos que afrontar. Se trata de potenciar una reflexión que nos
ponga de frente nuestro propio límite y nuestro recurso, y ninguna otra forma
de omnipotencia por participación fundamentalista. Hemos de notar muy espe-
cialmente que aquí el bastidor no lo pone prima facie el mundo de las creencias
religiosas explícitas: la cultura del consumo que deniega el límite y la exclusión
feroz sobre las que se asienta, sigue haciendo circular, como mercancías en
boga, imágenes y estereotipos, formas de estigmatización que nos tapan el
acercamiento abierto entre nosotros.
Según enseña Freud, en el sujeto humano hay procesos en los que, para
poder soportar algo que resulta excesivo o insoportable, se producen dos fenó-
menos, la negación (Verneinung) o la denegación (Verleugnung). En el primer
caso, se alude a cuando alguien pese a formular un deseo o un sentimiento
15 J. Laplanche y J.-B. Pontalis, Diccionario de Psicoanálisis, Ed. Labor, 1979, p. 244.
16 J. Laplanche y J.-B, Pontalis, Diccionario de Psicoanálisis, op. cit., p. 378 y ss. En este
caso se mencionan los trabajos de Freud de 1924 y sus generalizaciones en el Esquema del psi-
coanálisis de 1938. El fetichismo y, más en profundidad, la escisión del yo arraigan en este proceso.
17 La peripecia de Boix –ver nota 8– ha sido objeto de algunos documentales elaborados
por los supervivientes de los campos. En la presentación del antes citado, Jorge Semprún, super-
viviente del mismo campo, de forma paradójica y visionaria, afirma: “en ese contexto de la resistencia
de los campos se estaba gestando una Europa libre”.
18 Poema aportado por el poeta y amigo Victor Sunyol. (La traducción es de JMM).
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reprimido sigue defendiéndose, negando que le pertenezca15; en el segundo
se trata de un proceso en el que el sujeto rehusa conocer la realidad de una
percepción traumatizante16. Lo que está en juego no es sólo el que no reco-
nozcamos nuestros propios sentimientos excluyentes y de responsabilidad no
asumida, sino que negamos la evidencia, es decir no negamos los hechos de
la Shoah, sino que denegamos la exploración de sus raíces, cercanas a nosotros.
Esto es lo que nos enseña el despojamiento, la cosificación, que el Holo-
causto trajo. Ese es el esfuerzo por incorporar aun lo que nos resulta ajeno,
inhumano, insoportable. Es una conmemoración que cuesta un acomodo no,
un “incomodo”: un acercamiento al borde del horror. Hasta donde nos sea
posible ver y contar. “No hay palabras humanas para expresar una experiencia
que no es humana”, así dicen los españoles rojos, supervivientes de Mauthausen,
fotografiados por Francisco Boix, cuando intentan reconstruir la peripecia en
la que sacaron del campo las fotos del horror17. Ese esfuerzo de mantener
los ojos abiertos, de intentar decir de lo imposible algo. Como lo plasma el
poeta catalán Josep Maria Sala-Valldaura (1947)
FIN, HILOS, HIJOS DE CENIZA18
Inviernos con guerra crían carámbanos de sangre
en el tejado de nuestro tiempo.
Los soldados y los niños lloran de noche,
buscan cuentos y recuerdos, sábanas limpias,
gritan un sueño de mujeres y de lunas.
Hilos de ceniza transpiran por las paredes de Berlín,
están entumecidas las manos de los que escriben
el latido de la nada, las sombras del fuego,
Hiroshima o el gas o el hambre.
Ámame, te dice, porque hacer el amor
es salvar de lo oscuro un compás huidizo de armonías.
Escucho tu corazón y alargo sus sílabas,
porque aún es redondo el vientre del vivir.
Fuera, no tremolan los silencios,
sino el grito escondido de muchas miserias.
Contra el basurero del olvido este libro.
19 P. Gay, Freud. Una vida de nuestro tiempo, Barcelona, Paidós, 1990: “ construyen sus iden-
tificaciones no sobre el modelo sus padres sino sobre el superyo parental [que es] el vehículo
de la tradición de las valoraciones resistentes al tiempo que así se han propagado a través de
las generaciones” in S. Freud, Neue Folge der Vorlesungen, GW, XVI, 73.
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Y es que no se trata de ideas metafísicas que se presentan al pensador
como un chorro luminoso que eleva su condición de bávaro o de castellano
a la de pastor del ser. Las ideas que formulan –que a veces deliran– la condición
humana son también transferenciales: están sometidas a la ley del discurso
del otro. El universo no consciente de los aprioris metafísicos –aquellos que
atesora el ontólogo como verdades incontaminadas, como regalo del cielo–
está trazado como un patio central de un cuartel o de una fábrica, de un
campamento o de una franja de exclusión: debajo de la llamada al pastoreo
del ser o del verbo está la voluntad de gobernar lo real de un modo único,
la voluntad de imponer ese modo. Lo sagrado de uno no dialoga, no se abre,
no se expone al trato con lo sagrado de otros. La metafísica egregia no se
deja llevar a los itinerarios concretos en los que las palabras designan biografías
y conflictos.
Por eso cabe un rescate de la perspectiva de Freud cuando habla de los
procesos de identificación. Como Peter Gay muestra19, Freud es sensible a
los procesos de identificación en la medida en que en ellos no sólo incorporamos
las ideas, las formulaciones claras, nítidas, el rostro amable de las figuras pode-
rosas –amantes y poderosas– sino que incorporamos también sus sombras. Aque-
llo que no soportamos, aquello que hace mella en el rostro impoluto, aquello
que es negativo. Uno incorpora no sólo el cuento hermoseado de la vida de
los padres sino también y sobre todo sus manías, sus tics, sus miedos...
Esta forma de la identificación se dobla con otra, que responde a una
formulación posterior, a saber la de que en la identificación no incorporamos,
de manera inconsciente, lo que las figuras de amor y autoridad son y hacen,
sino incorporamos sobre todo sus sueños. Freud dice que incorporamos sus
ideales inconscientes. Aquello, podemos colegir, que ni siquiera ellos mismos
han revisado. Algo de esto pasa con la transmisión de la memoria histórica,
con la transmisión de la prohibición social de recordar. Menos mal que en
el gesto de la prohibición puede aparecer el gesto que delata y suscitarse
la curiosidad. – ¿Qué hay ahí detrás, en el armario, en el desván, en el huerto,
debajo de las calles de Madrid... ?, dice el niño.
– No, nada, cosas viejas, nada que valga, nada que a ti te interese... le
responden.
Esa vía de la identificación abre a una deliberación moral importante: o
bien cribamos los ideales de los padres, los ideales inconscientes, o bien los
reproducimos mecánicamente sin saber por qué. Así se puede entender esos
chascarrillos de la escritura: “los padres comieron los agraces y los hijos sintieron
20 Cito de memoria por la versión de Bover-Cantera.
21 En Anne Grynberg, La Shoah. L’impossible oubli, Gallimard, 1995. La traducción de los
poemas es mía (JMM)
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la dentera”20. Ese peligro de la repetición es el que atenaza hoy la reflexión
nuestra.
Expulsados del tiempo, de lo lleno del tiempo apropiado y compartido,
nos parecemos una vez más –de una manera nueva pues la exclusión se gene-
raliza con modos nunca vistos– a aquella mayoría marginada que Franco Basaglia
nombró a propósito de la exclusión manicomial. En tiempo ajeno y en tierra
extraña, en el sentido en que no sólo somos casi todos, de antes o de ahora,
emigrantes e hijos de emigrantes –de corta o de larga distancia– con un pedigree
mixturado que nos permite sentir con quien es excluido precisamente por su
pedigree. En tierra extraña porque estamos contribuyendo silenciosamente al
cierre de una nueva exclusión: la de la mayoría de la humanidad.
Dar vuelta a la biografía
Yo nací en una casa que ya no existe, es ahora un jardín público. Vengo
de unos abuelos de campo, de cuya casa sólo queda un solarcico y una higuera
mocha. Vengo de otros de la Renfe que vivieron al hilo de los trenes. Me
gustan y entiendo bien las canciones de Sefarad. Pero hay un salto que es
la experiencia de la Shoah y que aquí –no sólo por la situación del franquismo–
quedó tapado para nosotros. Ese mandato humano de cantar en tierra extraña
para poder vivir en ella sigue teniendo ecos que no podemos apagar. Yo hoy
he tirado del hilo del recuerdo de las canciones de mi abuela. Pero con esas
mismas letras, con la pregunta brutal por cómo cantar en tierra extraña hay
un poema más que valiente, escrito por Itzhok Katzenelson21 en el campo
de Vittel entre el 3 y el 5 de octubre de 1943.
¡Canta! toma tu arpa, vacía, huera, ligera
Sobre sus cuerdas finas lanza tus dedos plomizos
Corazones doloridos – canta el último canto
Canta a los últimos judíos sobre la tierra de Europa
¿Cómo cantar, cómo abrir la boca...?
¿Cómo cantar – en un mundo
Que se me ha convertido en desierto?
¿Cómo cantar cuando mis manos son
nudos de dolor?...
22 En Anne Grynberg, op. cit.
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(Y luego Itzhok clama y convoca a los desaparecidos)
...Apareced ante mis ojos, todos vosotros,
quiero veros a todos, miraros, quiero
lanzar sobre mi pueblo asesinado
una mirada ciega, una mirada sorda
Y cantaré..sí...dadme el arpa...
Que yo canto!
Pero esto no es más que un caso, un grano que no hace granero pero
ayuda al compañero, lo de cada uno no es más que un episodio de migrante.
Un hombre solo / una mujer así tomados de uno en uno –decía Goytisolo–
son como polvo, no son nada. Lo que aquí queda pendiente es cómo nos aso-
mamos todos, los migrantes y los estantes, al exterminio, al viaje que no acaba
en un andén, a la máquina de hacer desaparecer. Cómo nos enfrentamos los
migrantes, los mestizos, los marranos, los conversos a nuestra propia memoria,
como la compartimos con los hermanos de Israel y de Palestina. Para no volver
a excluir, a perseguir, a aniquilar a ninguno de nosotros, a ninguno de los
otros.
Como dice Charlotte Delbo en su Plegaria a los vivos para perdonarles que
están vivos22
Os lo suplico:
haced algo
Aprended un paso
una danza
algo que os justifique
que os dé el derecho
de andar vestidos de vuestra piel y vuestro pelo
Aprended a caminar y a reír
porque sería demasiado estúpido
al final
que tantos hayan muerto
y que vosotros viváis
sin hacer nada con vuestra vida.
